小林乔（1 / 2）

“都几点了，还不快点起床，领着你弟去上学！”

门板被拍得咚咚响，震得林乔耳膜发疼。

她猛地睁开眼，映入眼帘的是糊着旧报纸、边角发黄卷翘的平房屋顶。空气中飘着淡淡的柴火味和泥土腥气，混杂着一种说不出的陈旧感。

“磨蹭什么呢！太阳都快晒屁股了，想让你弟迟到挨骂是不是？”林母的声音又拔高了几分，带着毫不掩饰的不耐烦。

林乔揉了揉发沉的脑袋，意识像一团不成样子的乱麻，混沌不清。

不等她细想，房门“吱呀”一声被推开，林母叉着腰站在门口，满脸怒气。

她身上穿着洗得发白的碎花衬衫，袖口卷到小臂，露出常年干活磨出的厚茧。看到林乔还愣在床上，林母上前一把掀开薄被，语气更凶：“赶紧起来！懒骨头一样，养你这么大就会添乱！”

林乔被冷风吹得一个激灵，这才发现自己穿着一身打补丁的旧睡衣，布料粗糙得硌人。

她下意识想反驳，可话到嘴边又咽了回去——这种被训斥的委屈感太过真实，像是刻在骨子里的本能反应。

“妈，我……”

“别废话！”林母根本不听她解释，扔过来一个洗得发白的蓝色书包，书包带子还缝着好几块补丁，“赶紧收拾好，带你弟去学校！要是他迟到了，看我怎么收拾你！”

说完，林母就拽着林乔的胳膊往外走。手腕被攥得生疼，林乔踉跄着跟上，目光扫过屋内的陈设。掉漆的木桌、缺腿的板凳、墙角堆着的杂物，一切都陌生又熟悉，像是一场尘封已久的旧梦。

走到外屋，林父正坐在桌边喝粥，他穿着沾着泥土的劳动服，头发乱糟糟的，见林乔出来，只是抬了抬眼皮，没说话，继续埋头扒拉着碗里的粥。

弟弟林耀坐在一旁，穿着一身崭新的蓝白校服，比林乔身上的旧衣服好看太多。

林耀手里拿着个白面馒头，啃得津津有味，见林乔过来，只是瞥了她一眼，眼神里带着几分轻蔑，没吭声。

林乔的肚子饿得咕咕叫，目光自然地落在桌边一个倒扣的空碗上，旁边放着一双筷子，应该是留给她的。

她走过去，刚想拿起碗盛粥，林母却抢先一步坐下，一把夺过空碗，给自己盛了满满一碗，还不忘瞪她一眼：“起这么晚还想吃饭？等会儿林耀上学迟到了怎么办？饿着！”

林乔的手僵在半空。

“妈，我吃完了。”林耀放下碗筷，擦了擦嘴，站起身就往外走，路过林乔时，脚步顿了顿，语气平淡，“走吧。”

林乔攥紧了手里的蓝色书包背带，老实跟在林耀身后。

出家门时，天边刚蒙蒙亮，远处传来几声公鸡打鸣，清脆的声音划破寂静的乡村清晨。

推开院子的木门，林乔下意识回头看了一眼——土坯墙围成的小院，院角堆着柴火，门口的老槐树歪歪扭扭，枝桠上还挂着半旧的红布条。

这是她的家？一个陌生又清晰的念头莫名冒了出来，有很快消散下去。

林乔疑惑地摇了摇头，跟着弟弟走在乡道上。

林耀一直走在前面，和她保持着两三米的距离，脑袋始终朝着前方，自始至终没跟她说过一句话。风一吹，路边的野草沙沙作响，林乔看着林耀的背影，好像早就习惯他的冷漠。

小学在村子的东头，是周围几个村子唯一的一所村小。走了大概十几分钟，一座低矮的砖瓦房就出现在眼前。

瓦房的一面墙上用红漆写着“好好学习，天天向上”，字迹被雨水冲刷得有些模糊，边角泛着淡粉。水泥操场上，几个早起的老师拿着扫帚在打扫卫生，扫帚划过地面，发出唰唰的声响。

林乔读五年级，教室在顶楼。林耀比她小两级，读三年级，正好在一楼角落。

把林耀送到门口，林乔把书包递给林耀，看着他走进低年级的教室，才转身往顶楼走。

她熟门熟路地走到最东边的教室门口，好像走了千百遍一样。还没上早读，班里闹哄哄的，村里的孩子大多皮实，有的在过道里追逐打闹，有的趴在桌上折纸飞机，还有的拿着粉笔在黑板上乱涂乱画。

林乔站在门口，有些迷茫，她突然不知道自己坐哪儿了。

视线在教室里四处寻找，她的目光落在了教室靠窗的位置——

一个小男孩正笔直地坐在椅子上，低着头看书，和周围闹哄哄的环境格格不入。他穿着一身干净的白色短袖，袖口挽得整整齐齐，头发也梳得一丝不苟，看起来像是城里来的孩子，和这个简陋的村小显得有些违和。

林乔心里一动，走进教室，教室里一下安静下来。

快走到位置上时，林乔不知道被什么东西绊了一下，踉跄着往前扑，连忙伸手扶住桌子才稳住身形。指尖传来一阵刺痛，她低头一看，原来桌子角落凸出来一根生锈的钉子，刚好划破了她的手心，渗出一点血珠。

“嘶——”林乔倒吸一口凉气，把受伤的手含在嘴里。

她的目光落在桌面上那些刺眼的字迹上。

“林乔是坏蛋”

“靠近林乔会变得不幸！！！”

“扫把星”“恶心”

“离她远点