再见（1 / 4）

第13章再见

第十三章

白生南家住得很远。<3

从学校走出来时，她介绍说，是在危峰兀立的虎牙陂上，平坦的小路走完了，还有三四里山路在等着。

程江雪拿出了平时去健身房暴汗的架势，但才刚到山脚下，就已经气喘吁吁了。

“不行了，我们歇会儿吧。"她手往下撑，扶着小路旁的石头，缓缓地坐下。看老师体力不支，白生南也跟着停住，抱歉地说：“程老师，我应该走慢一点的。”

“没有，是老师缺乏锻炼。“程老师抽出纸巾擦了擦额头，也递一张给她，“白生南,你每天都走这么远的路去上学，那得几点钟起来啊？”还不如一个孩子身体好，她自己也觉得蛮羞愧的。白生南挨着她坐，习以为常地说：“四点就起了，先帮着妈妈生火煮饭，我多做一件,妈妈就可以少做一件。”

程江雪把纸巾当扇子，扇了两下风：“真是个好孩子，你妈妈有你这样的女儿，一定很欣慰。”

“全家除了妈妈，也没人喜欢我了。"白生南低了低头，小声说，“爷爷奶奶都嫌弃我不是男孩子，我爸也一样，从我懂事开始，他们说的最多的，就是让妈妈抓紧时间再要一个，从来也不背着我。”

她在班上是最沉默的一个，连上体育课都是独自跑步，很少和同学说话。但不知道为什么，写程老师布置的作文题目也好，和她安静地聊天也好，就会自然而然地跟她吐露心声。

大概是程老师太温柔，说话也好听，像个比她阅历丰富许多的知心大姐姐。这种被否定的痛苦，和对性别认同度的动摇，程江雪都懂。<1天色渐渐暗了，向下看去，山谷被镀上了一层单薄的阴霾。她脚边的一整丛野草都浸泡在暮光里，变得有些模糊。无数片线状披针形的小叶染着浅淡的色泽，黄昏最后的光亮逆照过来，将它们拉成长长的、交错的影子。

程江雪指着它们说：“白生南，这种植物你熟悉吗？”“熟悉。"白生南看了一眼说，“这是芒萁，它的生长力很强，连峭壁上花岗岩的缝隙都能刺穿，我们常割来当燃料，它的叶柄还可以编成篮子，我妈妈就很会编。”

程江雪点点头，拉过她的手：“你看，世界上就是有这些种子存在，它们没有那么好的运气，像其他的种子一样，落在四季如春，有人精心照料的花园里，它们偏偏就落在石头缝，生根在条件恶劣的地方，甚至一开始，连太阳光者都被严严实实地挡住，根本照不到它。”

听着她的比喻，白生南入神得连眼珠都忘了转。程江雪又微笑着说：“可是你知道吗？往往像这部分种子，身体里蕴藏着连自己都不知道的能量，它们不因为没有阳光，没有雨露就放弃长大，而是一点点地积蓄力量，先慢慢地抽芽，让自己能晒到太阳，产生光合作用，再使自己的根茎变得坚韧，能从最硬的岩石里挤出来，最后，悄悄汲取一点剩余的雨水，日复一日，直到某一天……”5

她说到这里，温柔地注视地白生南的眼睛，像放烟花一样，手掌朝上突然地撒开，一双澄澈的眼睛亮晶晶的："啪的一声，它终于用小脑袋顶开了黑漆漆的天，阳光照遍全身的感觉好暖和呀，能用叶子接住小雨的滋润也好舒服。它高兴地抖着它的枝条，像在对身下的硬石头说，这里就要长出绿色了，等着瞧吧。"<2〕

她拟人化的修辞让白生南身临其境，仿佛自己就变成了那株岩峰里的芒萁，穿越了重重的黑暗和苦难，最终在春天的微风里破土而出，迎来新生。白生南忽然变得有些相信，她的梦想或许也能这样劈开一条路。1像老师在课堂上说的，世上每条路都要有人走，人间每道河都要有人堂。她只是没有那么幸运，走上了一条困苦的路而已，但谁说不幸运就不会成功呢。

白生南拼命地点头，声音比刚才要洪亮多了：“嗯！我也可以像芒萁一样长大。”

“老师知道你可以，你也是一颗了不起的小种子，能在这样的条件下，把每门功课都学得这么好。“程老师摸了摸她的头，唇角带着鼓舞的笑意，“要好好长大，像现在这样认真读书，将来走出这座大山。”看着面前连绵不绝，连鸟儿都难以飞跃的山峰，白生南又困惑了：“程老师，山的那一头，还会是山吗？我跟妈妈来砍柴的时候，她总是说，别想了，能认识几个字，不被男人欺负就不错了，我们永远也翻不过去。"<1“不是的，山的那头是未来，走出去就有希望。"程江雪笃定地说。思索了一会儿后，白生南主动迈出一步，朝她靠近了一点，很小声地说：“我也是这么觉得的，但我没和妈妈顶嘴，因为妈妈也可怜。"<1在几千年的传统语境里，母亲这一称谓总是被丈夫人为地剥离女性特质，她们在对生活的操持中模糊了面目，退化掉了个人的欲望，成为一个具有强烈对立性的矛盾体。

一方面她们悉心温情地庇护自己的女儿，却又在潜移默化里担当起父权制的执行和捍卫者，一点一滴地规训和教化她们。<5而女儿对妈妈的每一次质疑，都是一场小小的，重构社会法则的反抗仪式。所以说，东亚社会的母女关系，尤其在物质落后的农村，既是强大的精神支柱，也是身上去不掉的淤痕。<3