秋（1 / 3）

五年后，北京。

某小说发布会，主持人端坐在演播厅的沙发椅，静静等待最后压轴接受采访的黑马作者。

说起这个作者，读者们的第一反应，应该不是文笔极佳，情节入胜，也不是多爱狗血和缠绵悱恻的爱情，而是北大高材生的标签，更精彩的是，她未入学便先休学了三年，学校竟然也批准，复学后，又狂揽各类奖学金。

中间空余的那三年，自然而然成了外界对她最关注的好奇点，相比之下，她笔下精彩的故事和人物，反而有些配衬。

主持人踩着和缓的问题切入：

“大大，您最喜欢的书是什么，又是为什么最喜欢，可以向屏幕前的大家分享一下。”

“《冬牧场》，以前很少看书，能接触的只是教科书，太枯燥了，这是第一本接触到的有意思的书，在高三，特别珍贵。”

“大大，听说您写《关于春天的一切》之前，就想好了书名，能问一下，这是根据什么来的呢？”

明芮从容地微笑，侃侃而谈。大学两年像是将她整个人改造，相隔多年，再也找不出当年怯懦的影子：

“一位对我来说很重要的人，他不喜欢冬天，也不喜欢下雪，我想把一切关于冷的色彩都剔除，选一个生机盎然的意象，所以就选择了春天，。”

“看来，大大也是个性情中人。”主持人笑着夸赞，转而继续问道：“大大，其实外界一直很关注你休学不见的那三年，能透露一点嘛。”

怕嘉宾反感，她立马调和：“当然啦，如果是恋爱家庭这种太私人的小秘密，也可以不说，大家应该可以压制对优秀作者的好奇心和窥探欲。”

明芮谦虚着：“没有很优秀。”

“好像也不是不能说。”她温和地笑，像温顺无害的小白兔：“那几年，我在医院，具体病因嘛，就不透露了，反正也死不了，不是绝症什么的。”

这点话题无关痛痒，是最常见的原因。主持人颔首：“嗯，没错，其实我和很多作者私下都聊过，久坐打字确实会得很多职业病，看来，今天回去我也要关注身体，泡点枸杞喝喝茶。”

“OK，让我们来换个话题，大大写作过程中会不会遇到什么苦恼？又是如何解决的？”

“苦恼啊，”明芮犹豫着回想，短暂垂眼又抬头：“写的过程中会不知不觉哭出来，尤其是写男主的时候，他好像一面历史悠久的磨损铜镜，我越想去靠近，去了解他，他就越模糊，最后映射出的，反而是我自己的一部分。”

“嗯，有点抽象，看来这个角色确实很坏，太难理解了，但大大写出来的东西还是很棒。”

明芮短促笑了下，意味深长说：“没有的，他很好，只是我不懂他。”

流程一环套一环，没有劲爆的热点，采访结束的很快。

打光灯和镜头全部关闭，稍稍松一口气，但转眼，主持人又过来，明芮不想谈论工作外的事，也没想到她会过来，绕着弯说：“我有东西落下了嘛，怎么了。”

“没有，”她态度亲和的递过一个u盘，笑吟吟的：“是这个，之前没来得及给你，对了，我还没问，和你一起接受高考采访的男生还好嘛，那天挺热的，他还接个电话，看着挺忙的。”

接过，明芮脑子一顿一顿的，像是卡住：“有嘛？”

“当然！”她坦坦荡荡：“我当时只是个小记者，但对记者工作热情不高，就跳槽来换了个领域，现在如鱼得水多了。”

道完谢，借口离开，明芮才发现有人在等她。

后台角落里，一头浓黑长发的女人捧着几张纸，翻来覆去地看，整洁的桌上还有一本《关于春天的一切》。

明芮从容坐下，和她调笑：“学姐，还是紫色的头发适合你。”

她无奈一笑，玩笑说：“当医生的怎么染头发，紫发那年，只是持证上岗前的最后一次疯狂。”

“别说我了，谈谈你吧，最近睡得好嘛。”

明芮自如，轻松道：“挺好的，每次睡醒，都很开心。”

学姐轻轻蹙眉：“很好的梦？”

提到梦，明芮眼睛突然亮了：“嗯，梦到了一个印象很深的人，不过还是和以前一样，只是能远远地看着，什么也看不清。”

这就是病历上提过无数的事情，学姐顿了下，心平气和地规劝：

“你还是想记起来，可是，你已经想了四年了。”

“你为什么不能相信你的大脑做出的判断，它是你一生中唯一会思考的工具，它不让你想起的东西，一定有它的道理。”

“你如果再逼着自己想起以前的事情，你真的确定，你的先天心脏病不会突然发作？”

“大脑凭什么能替我做决定？”四年中，明芮每次都这么问学姐。

可能是次数多到麻木，明芮紧紧抱着怀里的书，隐藏起失落。

尽管是自己写的东西，却好像怎么都抓不住：“我只是想记起来，我写小说，一开始就是为了记起他，我写的都是