第5章 一台老织布机，织出一片新天地（1 / 2）

被上了润滑油的织布机，已经上好了纺车织好的线。祖母家里多了除祖父与我以外的人。一台织布机要多个人使用，才不会浪费。为了减少浪费，祖母做了一辈子的“好人”。作为生长在中原里传统的妇人，祖母说的最多话就是如何做一个好人。这好人就要成为别人眼中的傻子了，却总是乐在其中、不可自拔。

祖母的这台斜织机是在原来纯手工织布的简易织机那里创新而来的。祖母很少见过最初的织布机是什么样的，只说如今这台机子别提有多好用了，给一家人供了一辈子的布，没冻着，也没饿着。

日子变得太好了，这才几年的功夫，去镇上就快认不出来了，老天眷顾。祖母那句“太好了”，就要成了她生命里摆脱不掉的口头禅。

脚踏提综斜织机相对于织布机始祖——踞织机，用祖母的话说，用上这么先进的织布机，这辈子值了。活过吃树叶、树皮的日子，白馒头是祖母夸赞生活用的最多的名词，也成了父亲今天家庭教育最常用的生活案例，而祖母用的最多的名词却时常惹来祖父的“嘲笑”——没有见过世面。祖父却也曾过着和祖母一般的日子。

祖母与祖父两个本来不太和谐的人，不知是从什么时候开始，在岁月的洗礼下，逐渐成为了彼此的“傀儡”，他们也的确将这种“傀儡”的角色扮演的十分出色和心甘情愿。

两人能安安生生地过完一辈子，是命，也是尽职尽责。磕碰的日子，能过去就让它过去，苦日子已经熬过来了，还有什么不能过的。祖母对日子的定义超出了我的设想。

祖母口中的踞织机，事实上只是人们用来挨过苦日子的织布机。用双脚踩织机经线木棍，右手拿打纬木刀在打紧经线，左手在作投纬引线的姿态。所谓的作打投引线，便是织布时，人们最常说的在布匹下递来递去的梭子。

始祖织机没有机架，全靠手脚上力，不仅磨人性子，也成了生活里最需要身强力壮的人来做，才能持续下去的活计。而时代变迁后的斜织机，已经是既有机架又无需太过麻烦，便能将一匹布做出来的，祖母口中的“先进织布机”。

祖母为此，美的不亦乐乎。上了各种颜色的捆线已经被祖母安排好了它们应该扮演的角色。祖母说，织布就像过日子，想要什么花色的布匹，在把它们织出来之前，就需要将它们的位置摆对了。而这些在祖母那里像过日子一样的活计，正在成为现代人口中的艺术品，它们正在取代奢侈品，扮演着人们塑造艺术品位的角色。

一件物品，做出来很容易，而能够将它做的精致又让人爱不释手，却不是人人都能办得到。祖母说，做活要讨巧，巧的不是如何做，是用什么心情给谁做——艺术即情感与精神。

斜织机相比较织机的始祖——踞织机，不仅多了一个机架，经面和水平的机座成五十度的斜角，这便也是斜织机名字的出处。为此，织布的祖母便可以坐着操作这台木制机器上，手脚并用起来。织布的速度也有了较大的提高。

祖母两只手接送梭子的速度，让人看到了她的青春年华时代。她手法娴熟地做着手里的活，也不忘“逞强”地说，少年时代，都是不知累的，日子过的也最有意思。

问及祖母为何将故事讲的这么重复，人为什么总喜欢回忆过去？她从不正面回应，直到成人后，我看到雅各布斯的《集体失忆的黑暗年代》：时代的进步，便是伴着传统技艺的消失而有的历史回望——记忆之所以美，是因为有现实可以作为参照。

祖父一改往日的习惯，坐在堂屋的椅子上，盯着织布的祖母，再望一眼头顶上的钨丝灯，便说让父亲将这灯换一个更亮的。说着祖父手里的手电筒便对着祖母做活的手，打了开关。一旁的人向祖父开玩笑：逞强了一辈子，也学会疼人了。

习惯了用煤油灯和钨丝灯照明的祖母见祖父来“捣乱”，上来了脾气。纵使在没有灯的黑暗里，祖母也能将布织出花儿来。祖母冲着祖父喊，祖父听不见，便将灯打的更亮了。

一度电要花掉几毛钱，对于祖母来说，像是从自己身上割掉几斤重的肉。心头肉对于她，比田地里拾回来的一堆麦粒还珍贵。而在当时，一度电从没有超过三毛钱。

祖父长声“嗨”了一句，便不再上前。他起了身，拿起拐杖奔着他的床走去。到了地方，又折回来，再一步一步地向祖母挪去。祖父习惯了祖母看着睡，若是少了祖母，他便开始不知所措，闲得心要发慌了。原来，这人的生活总会因为人与人之间剪不断的感情而变得如此有意义。身材高大的祖父纵使即将走向生命的终点，身体也并没有发生多大的萎缩。身边的人常说，这是祖父该有的福分。

至于什么才叫福分，没有人能够说得明白。祖母形容它，好日子来了，老天爷不舍得把人带走。于是，祖父终了，也只是让双腿限制了他的行为自由。而这失去的自由，终还是让祖父有了更多睡觉的时间和机会。祖母说，人老了，总归是要歇一歇的。

眼睛本就窄小的祖父借助拐杖立在祖母面前，弯腰要去看她，被祖母送梭子的左手挡了回来。祖母“命令