第1章 改革开放的春风来，豫东的春天也来了（1 / 3）

四十年前，改革开放从还是南方的一个小渔村的建设开始。谁都无法想象，接下来诸多默默无闻的小村落，会有什么惊天动地的变化。

冬去春回，是中国的历史选择了***。

在中原大地上，有无数个村落。改革开放二十年后，位于豫东的这座小村落，似乎刚刚被这场春风轻轻敲醒，羞涩里带着一点张扬的狂野。这里的一切，都在变与不变中，蠢蠢欲动着。

朝阳、黄昏，事事如故。有人归去，无风无雨也无晴；若人归来，风雨晴日欲来，满村落。他们是一个院落里的两人，却也是中原里的每一个人。

?

三间砖瓦房，一间厨房，外加一个面积还算过得去的小院子。祖母家的公鸡又打鸣了，知了声也有的没的，叫起来。

?

“又天明了。”祖父习惯了没起床就说每天的第一句话。

?

祖父总是不喜欢天亮。在他眼里，每一次公鸡打鸣，便意味着距离死亡又近了一步。

?

祖父与祖母很早便分床睡了。上了年纪的人，总是需要一张更大的床才能装得下脸上的皱纹和趋于萎缩的身体。祖父睡在堂屋的西边，祖母睡在堂屋的东边。他们的家，在我们家的后面。

?

祖父醒了，祖母也该下床了。祖母比祖父腿脚利索，出于比他年轻的缘故。祖父总是拿祖母取笑：“长得比我年轻，老了就方便你折磨我。”此时的我，正值童年，与祖母一张床共睡。

?

孙子睡在祖母的身边，已经见怪不怪。别人家是因为没有人，我们家是因为床不够分。贫穷不仅限制人的想象力，也要对孩子跟着谁睡，多管闲事。

?

祖母下床的速度胜过平时的我。她帮我掖好蚊帐，披上外衣，去了西屋。纵使很短的距离，也不忘唉声叹气地冲着她的老伴儿说声“死老头子，真会折腾人”。然后自己咯咯地笑。

?

祖母最爱笑，不止在过去，今天也没改。问她在笑什么，直到今天，也从未回答过一个像样的答案。

?

她问他，想干嘛。

他答，起来去个茅房，然后骑车去外面转一圈。

她不答应。

那时的祖父，除了有他的妻子，还有一辆红色的脚蹬三轮车是他的宝贝，也是他的代步工具。他年轻时的代步工具是一辆自行车。这时的祖父还是个勉强可以自己动手丰衣足食，老头里的中年人。

?

祖母脾性是好的，总是习惯地“宠”着他，也宠着所有与她有关的人。不知真相的人说是一种软弱，只有明白真相的人才说是“宽宏大量”。

?

祖母回到自己的床上接着睡，祖父却起了。此时的天已经大亮。拄着拐杖、拿着扇子，爷爷“笨笨”地从西屋走到东屋，用拐杖轻轻敲了敲躺在床上熟睡的祖母。他见她醒了，便说自己饿了，让她起来去做饭。

?

她气呼呼地起了床，他悠哉游哉地又拿着扇子，坐在院子里的躺椅上，眯上了眼。她让他帮忙添柴火，他装作没听见。

?

上桌吃饭，她拒绝喊他，他也故意不去。而我在饭桌上，盯着旁边的祖母和依然坐在院子里的躺椅上，故作拒绝吃饭的祖父。我以为发生了天大的事。他们各自地做着除吃饭以外，各自的事情。她在为他盛饭，他在等她同意让他上桌。

?

她总是犟不过他，他也总是摆一摆年轻时，那种男人的架子，然后“乖乖”地吃完她为他盛的饭，夹得菜。他们之间的感情，总是让人捉摸不透的。严歌苓在书写的《陆犯焉识》里表达，什么是夫妻呢，在夜深人静时彼此还能够说说话的，就是夫妻了。

?

时年，祖母是一个即将七旬、腿脚利索的年轻老婆婆。

?

后来，与祖母聊天时问她，为什么祖父总是那么爱吃、不干活。她说，祖父年轻时是出了名的“偷闲”的人，总是穿的板正，四处走。她为了获得大队里的积分，日日不舍闲，他岁数大，让着他，不跟他一个样儿。

?

这时的爷爷，已经不在。

?

英国作家巴恩斯于《时间的噪音》中说，命运，这是一个大词，意味着某些事你无能为力。当生活告诉你，“就这样”，你只好点头，称之为命运。

无论如何你都无法阻止一个人，在你眼前老去。你唯一能做的，是眼睁睁地看着他变老，并尊重他衰老的事实，也尊重他的生命和他的生命的伟岸与高大。

童年之所以值得回忆，只是因为童年里有的一切，二十年后，已经面目全非。

?

院子里的枯枝干经过一个又一个冬天的悲情守望，终于在春暖花开的季节发了芽。那是生命自然生长的结果。低头专注于压井的祖母听到我说话，便停下来，走向我。我站在树干的旁边，她站在我旁